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ToaMNA. INTALNIRI

ara era pe sfirsite. Trebuia si mi hotirisc totusi si
md imprietenesc cu ea. Cu casa.

Cu o casi trebuie si te imprietenesti vara. Iarna orice
casi e buni. Cind umbli infrigurat pe afari, udat de lapoviti
sau inghetat de ger, cind te stringi inliuntrul tdu tot mai
mult, citre miezul tiu care e inci viu si cald, orice casi e
bund, e un adipost incilzit si ocrotitor. Dar o prietenie, un
atasament, uneori pe viatd, e cu totul altceva. Poti locui in tot
felul de case de-a lungul vietii, dar ,casa ta” e un loc anume.

O cumpirasem din primivari cind lalelele si narcisele
inforiserd deja in gridinuta din fata intririi §i arita ferme-
citor. Cele doui tufe mari de bujori aveau boboci incd mici,
dar anuntau o bogitie de flori parfumate mai tirziu. Zilele
treceau repede si tot aminam s-0 amenajez §i apoi si mi
mut. Treceam adeseori pe acolo, la diverse ore, stiteam in
gridina ceva mai mare din spate, intr-un §ezlong vechi, cu
pinza decolorati, si priveam in jur sorbind un ceai, un ceai
evident fird zahir. Cine si de ce s-o fi gindit s3 adauge za-
hiir la ceai?! Devine un fel de sirop amar, cu gust medicinal.
Pentru ci ceaiul e amar? Doar dacd nu e de buni calitate si
nu e bine preparat. Putina amireali ii di toati savoarea, ro-
tunjind astfel mestesugit parfumu-i taninat si usor afumat. Si
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cite nuante de amar delicios poti descoperi la ceaiurile negre,
cici cele verzi au alte dichisuri! Priveam iarba care crestea in
voie, ca pe pajiste, spoitd cu floricele albe si gilbioare, tufele
de liliac si de iasomie care se cam silbiticiserd, nucul bitrin
cu umbra lui rotati, deasi, cu iz usor astringent de iod. Si
ascultam pisirile care poposeau in pom povestind in felul
lor gures verzi si uscate. Dincolo de gard, un gard de modi
veche, nu prea inalt, din lemn bun, tare, nevopsit, albit de
ploi si de soare, se vedeau alte case, mai mari sau mai mici,
turla bisericii si cupola ei auriti §i apoi colinele ce imprejmu-
iau oragul. Soarele apunea dupi coline si cerul se impurpura
pentru un timp inainte ca inserarea si se astearnd; clopotu]
marca trecerea cu sunet amplu, grav, cuprinzdtor. Imi plicea
locul, era armonios si tihnit. Dar nu mi hotiram sd rimin
peste noapte acolo, si dorm acolo. Atipisem in sezlong de
multe ori §i cAind mi trezeam imi era bine, constienta se in-
noda cu plicere la spatiul din jur. $i totusi nu dormisem nicio
noapte in casi. Si asta nu pentru ci era doar in parte aranjata.
Zugriviti cu var alb peste tot, cu parchet de stejar frumos
l4cuit, cu ceramici in culori calde, mediteraneene in buci-
tirie si in bii, cu ferestre mari, luminoasi si insoritd, arita
extrem de primitoare. N-am simtit nevoia niciunei renoviri.
Nu adusesem inci mobilier, dar asta nu era o problemi se-
rioasi. Chiar daci mi gindeam ci anumite obiecte sau un
anumit aranjament care imi pareau atractive acum s-ar putea
si-si piardd din farmec cu timpul, nu amanam pentru ci nut
gisisem ,varianta perfectd’, nu preferam si-mi petrec viata
intr-un picior, fiindci tot chibzuiam cum s fac primul pas.
Tnvigasem si nu mi agit de lucruri, si accept schimbarea ca
necesari si si mi amuz de cite ori era cazul, rememorind
pitaniile lui Abu Kassim, negustorul bogat din ,1001 de

nopti” care nu si-a schimbat papucii la timp si a avut numai
’ ’ E
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de pitimit de pe urma lor. Povestea, ambigui ca mesaj, ca
toate povestile orientale, lisind loc cititorului pentru pro-
priile lui interpretdri si naratiuni, m-a ficut si cred ci nu
din zgircenie nu renuntase el la papucii ponositi, ci pentru
ci se atasase de ei intr-un fel superstitios, erau papucii cu
care avusese succes in afaceri si se imbogitise, mai puteau
sii-1 fie folositori. Si atunci de ce aminam? Aménam si dorm
in casi. Somnul se transformase treptat, an dupi an, dintr-o
necesitate biologicd, plicuti si chiar ciutatd, intr-un inamic.
[Degeaba mi intrebam cind, cum si de ce. Rispunsurile nu
crau nici relevante si nici aducitoare de rezolviri. Nu avea
niciun rost sa mai schimb patul, perna, ambianta. Dormeam
cind si cit dormeam, iar cind nu reuseam si adorm imi gi-
seam ceva de ficut; de obicei, citeam sau ascultam muzici, iar
vara deschideam fereastra i ascultam pisirile cintind. Cu
timpul, am inceput si am idei interesante in timpul noptii;
mintea nemaifiind ocupati de problemele zilei gisea asocieri
incdite pe care le notam intr-un caiet aflat la indeméni, pen-
tru ci daci atipeam, riscam si le pierd. In casa asta nu numai
¢i era loc suficient pentru astfel de activititi de noapte, dar
el, locul, era cum nu se poate mai prielnic visirilor. Si totusi
¢u voiam si dorm acolo, si dorm in sensul cel mai uzual al
cuvintului, Mi se pirea ci, in sfirsit, gisisem spatiul unde
somnul ar veni lin §i nestingherit. Mi se pirea, dar ezitam s
incerc. Imi dorisem dintotdeauna o casi, mi-o imaginasem in
fel si chip; chiar daci anii treceau si nu se intrezireau posibi-
litiiti de a realiza ceva, continuam si visez. Sila un moment
dat, s-a intimplat, s-a intimplat dintr-o dati, neanuntat
[rin nimic, ca toate lucrurile importante. Daci mi gindesc
la imprejuridri, nu cred ci ar putea fi insiilate cu vreun sens,
degi ar putea si conteze faptul ci am renuntat la ceva, la o
ofertd ispititoare care apiruse si ea din senin. Venea prea
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tarziu, de mult nu mai dideam atentie subiectului, uitasem
eficient. Solutia se oferea pe tavi, cu asupra de misuri; cao
recompensi pentru timpul ce trecuse? Nu aveam incredere
si oricum, lucrurile vietii nu stituserd pe loc, isi urmasera
calea lor, legindu-se unele de altele prin fire nevizute, dupi
cum le este obiceiul. Nu ne mai puteam intoarce, era o iluzie
aducitoare de necazuri. Timpul nu e un cursor pe care sa-l
misti de colo-colo, inainte si inapoi, schimbind ce nu-ti place
in trecut, luind din evolutia lucrurilor aga cum a fost ea ceea
ce este convenabil pentru prezent si construind un scenariu
corectat, revizuit si addugit ,ei, daci atunci as fi ficut uite
asa, ar fi fost...”; ,daci as fi ficut aga” ar fi fost, probabil, ,al-
tfel” decit a fost, dar sigur nu asa cum imi imaginez acumy;
de aceea-mi pare riscanti verificarea practica a ipotezei, daci
prilejul totusi apare. Am renuntat cu seninatate, chiar cu o
anume voiosie, ca atunci cind te eliberezi de ceva. Amintirea
a avut insi aura ei de nostalgie, nostalgia dupi o alti var-
std, cind eram tineri §i ne comportam ca si cum am fi fost
nemuritori.

Vara era pe sfirsite §i mereu giseam un motiv care si
mi indemne si nu rimin... data viitoare... §i miine e 0 zi...
Intr-o dimineat3, care incepuse obisnuit, cu cafea, biscuiti si
lista treburilor de ficut, mi-am dat seama ci uitasem de sca-
denta unor pliti si asta insemna un drum nu prea lung, dar
foarte zgomotos, printr-o Zond comerciali aglomeratd me-
reu. Zipuseals, plictiseal, prea mult timp consumat. M-am
pornit firi niciun chef, incercind si-mi imaginez ce voi face
dupi ce voi fi terminat corvoada. In zadar. Drumul pirea
ci nu se mai termind, spatiul se dilata enervant sub soare-
le arzitor. Si nu era incd amiaza. Trec pe langd magazinul
de covoare si-mi arunc privirea in vitrinid. Un covor pe care
nu-l mai vizusem, cusut cu fir de mitase, isi etala maindru
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culorile. M3 opresc si il admir, uitind de toati neplicerea de
pini atunci. In usa priviliei apare turcul, patronul. Nu venea
prea des; lisa afacerea in grija colaboratorilor autohtoni? aga
pirea. MA salutd ceremonios, ii rispund si intrim in vorbi.
Nu poate fi lisat singur musteriul, nu? Ii spun ci sunt in
(recere, ci nu caut ceva anume, ci doar mi uit pentru ci imi
plac covoarele foarte mult si nu scap niciun prilej si mai ad-
mir cite unul. E un birbat spre cincizeci de ani, cu o tinuti
frumoasi, leonini, cu o privire dreapti si in ton cu o undi
discretd de ironie. Da, stiu, il aud zicind intr-o romineasci
aproximativi, v-am vizut de mai multe ori in magazin. Ce
spirit de observatie si ce memorie! comentez in gind, negus-
(oria e o adevirati artd, M4 invitd iniuntru, cidem de acord
vi vorbim in engleza, lingua franca a zilelor noastre. Bem un
ceai pe indelete, imi explici modele si motive din Anatolia
yi de la Lacul Van, exemplificind cu ilustratii dintr-un atlas
s1 cut mai multe covoare, unul mai frumos ca celilalt, vorbim
una-alta, fird o mizi anume. Se ficuse tirziu, trecuse de
imiazi, dau si mi ridic si plec, multumind pentru ceai si
pentru taifasul foarte agreabil, si atunci zice stai, mai stai un
pic, si-ti mai arat ceva si il vid venind cu un covor nu prea
mare, pe care il desfisoard dintr-o miscare. Cred cd dsta (i
«« potriveste si iti fac un pret bun. O minunitie de covor, cu
broderie de mitase pe urzeald foarte rezistenti de bumbac,
i care culorile isi schimbi nuantele discret dind un efect
(e api in miscare sau de lumind si umbra in functie de un-
ghiul din care il privesti... Ispita era teribila. Incercam si-mi
(¢inperez elanul, spunindu-mi ci sunt cit pe ce si mi avint
peste marginea de sigurantd, ciutam o retragere politicoasi.
A urmat insi o negociere neobisnuita.

I foarte frumos si imi place foarte mult, dar probabil ci e
i foarte scump, meritd cu prisosintd si fie scump... nu cred cd
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pot si-l cumpdr acum. Nu-mi era clar ce insemna ,acum’, dar
nici nu conta de fapt.

Ny e foarte scump, accentuind pe ,foarte”, spune un pref,
cdt ai da.

E atat de frumos ci nu pot si spun un pref, mi se pare nere-
levant, iar ct pot eu si dau acum e, desigur, prea putin.

Zi totusil... ce ai putea sd pierzi2... dacd nu-mi convine, nu
ti-l dau; zimbea privind ingiduitor fasticelile mele. Era prea
greu s nu-i dau dreptate, am deschis jocul, am jucat i am
plecat cu covorul cu un discount impresionant.

Ai vandut in pierdere azi.

Nu-ti face griji, recuperez, pierderile si castigurile nu sunt
toate la fel.

Nu planificasem s merg ,acasi’ in ziua aceea, dar trebu-
ia dus covorul. Era si un bun prilej sa mai explorez casa, casa
asta care-mi pirea cumva fird virstd, micd pe dinafari, dar
surprinzitor de spatioasi si de confortabili pe dinduntru,
croiti din linii simple ce se imbinau armonios, tencuita in
calcio- vecchio si zugrivitd cu var alb devenit in timp mat, ca
nisipul in lumina albi a amiezii, cu ferestre mari incadrate
de cercevele din lemn masiv, licuite cu un maroniu deschis,
cald si cu pervazuri generoase, asteptind ghivecele cu mus-
cate, si le dea viatd. Intrarea se ficea printr-un mic pridvor
ce putea si fie folosit i ca terasa. Usa imi plicea in mod
special: permitea o trecere usoari pentru oricine, indiferent
ce dimensiuni ar fi avut, nu era nevoie si ai griji, sd te apleci
sau si te subtiezi; lemnul, lustruit de mester si apoi de timp,
avea un miros sirat, ca lemnele de pe plaji aduse de mare si
uscate la soare, amestecat cu un iz de ceari si de lac; feroneria
cred ci era cea de la inceput, ficuti manual, cu urmele mi-
runte de ciocan vizibile. Spre gridina din spate era o alti usi
mai discreti, pentru uz interior am putea spune, deoarece
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casa si gridina fuseserd gindite ca avind continuitate, Nu
stiam mai nimic despre casa asta sau, in orice caz, nimic im-
portant; fusese construitd imediat dupd Rézboiul cel Mare,
avusese mai multi proprietari, ultimul fiind o femeie intre
doui varste, care se stabilise demult in striinitate si care o
primise mostenire de la o rudi foarte indepirtati, pe care o
cunoscuse in treacit in copilirie si cu care nu pistrase vreo
relagie. Doamna voia si scape de casi cit mai repede, nu avea
pentru ea nicio semnificatie, era doar o complicatie, viata ei
organizindu-se acum in alti parte. Tranzactia a fost usoa-
rii yi pretul neasteptat de convenabil, iar casa, intr-o buni
stare, bine intretinutd si cu renoviri bine gindite pentru a
o adapta cerintelor confortului modern. La parter erau bu-
it ,ll‘ijl, sufrageria si o baie, iar la etaj doud camere §i o altd
Lyaie. Intr-una dintre camere urma si fie dormitorul, iar in
cealaled, biblioteca. Ambele camere de sus erau luminoase,
i1 soare de la prinz pind seara. Bucitiria si sufrageria pri-
imeau soare tot timpul, aveau ferestre pe ambele parti. Podul
destul de inalt, cit si umbli pe mijlocul lui fira si te apleci,
0 micd pivnitd imbricati in cirimidi si rinduiti cu rafturi
de lemn si o debara exterioari pentru lucruri de gradinirit
completau ansamblul.

Am ajuns acasi dupi unele peripetii ce s-au adiugat in-
tr-un mod aproape comic zidufului de afard. O picli albu-
rie acoperise cerul, aerul devenise apisitor, de nerespirat.
lbemai cind era sd scap caii si si mi enervez, niste vorbe
wizite in preajmi si mai ales un anumit ton al vocii mi l-au
iintit pe Toma Caragiu si umorul lui intepitor, cu accente
de opera buffa, care ficea suportabild lumea cu toate neferi-
cirile ei mai mari sau mai mici, cu toate hachitele ei stupide

wi ridicole, Imagini si replici care m-au binedispus mi s-au
(infiripat in minte — monologul despre bradul de Criciun: si
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cumperi un brad pe vremea aceea! era o adevirati incerca-
re, la fel ca si transportul lui in tramvaie supraaglomerate.
Si odati trecut de ele nu era cazul si risufli usurat. Cand
ajungeai in sfirsit acasd, extenuat si fericit, dideai fatd in
fatd, cain basme, cu ultima incercare si cea mai grea, sd-i faci
loc bradului in camer3, incercare imposibili de altfel fara o
reorganizare temeinica a apartamentului. Micar in casa mea
este loc mult! Chiar prea mult, lipsa altor obiecte putind crea
indoieli si nehotiriri — voi vedea,

Un covor frumos are nevoie de spatiu. Nu se cuvine sd
sadi pe el, in nestire, diverse mobile, mai ales mobile grele,
ce lasi urme de nesters. El trebuie privit in intregime ca si te
poti bucura de desen si de culori. Multe motive sunt vechi,
transmise de tesitoare din generatie in generatie, $i au 0 anu-
miti simbolistici ce meriti deslusitd. Covorul poate deveni
obiectul in jurul ciruia se orinduiesc celelalte obiecte din
incipere, stabileste niste relagii cu ele, creeazd o atmosferi.
L-am intins prin toate odaile. Cel mai bine se potrivea in cea
pe care gindeam sd o fac dormitor. M-am asezat pe el s md
odihnesc, alergasem suficient toatd ziua. Mirosea plicut, ca
hainele groase tinute in dulapuri cu tutun parfumat care sd
alunge moliile. Ce-ar fi si fie zburitor, mi-a trecut prin cap
si in momentul acela un fulger imens despicd cerul urmat
in scurt timp de un tunet bubuitor, prelung. Tot umbland
prin casd ba colo, ba dincolo, nu luasem seama ca cerul se
umpluse de nori negri, josi si se intunecase de-a binelea, desi
nu era inci ora asfintitului. Ploaia s-a pornit repede, o per-
dea de ap3 se revirsa din cer. Mai apoi s-a pornit vintul si

! fn anii *70 — actorul Toma Caragiu, niscut in 1925, a murit la
cutremurul din 1977 — incepeau si se facd simtite in viata de zi cu zi
rot felul de restrictii si lipsuri care vor deveni tot mai drastice §i mai

absurde in deceniul urmitor.
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ploaia s-a mai domolit, dar nu didea semne ci ar conteni.
lerburile si frunzisul gridinii se zbuciumau intr-o parte si-n
alta, stresinile se auzeau siroind. Exclus s mai plec. Voi sta
peste noapte aici. Nu-mi pirea riu deloc ci se intimplase asa.
Aveam ceva provizii in cimari si in frigider, dar nu aveam
muzici, Rahmaninov mi-ar fi cizut bine — nu pot si explic
de ce, poate pentru ci il asociez cu apa, pentru ¢ muzica lui
iini sugereazd marea intr-o mie de feluri, marea care nicio-
dati nu e le fel. Nu-i nimic. Voi asculta vintul si ploaia. $i
daci tot sunt aici cind ploud, m-as putea duce in pod si vid
daci nu se infiltreazi api prin acoperis. Cu o lanterni de cap
v urcat scara de la capitul holului, 1inga baie si am deschis
(rapa prin culisare. M3 asteptam si fie mai greu de manevrat.
I'ra foarte cald in pod, o cilduri uscati, prifoasi, deserti-
. Lanterna ficea cercuri si dire de lumini in intunericul
inci nu prea dens, ploaia cinta pe tigla acoperisului, vintul

buriticea cocosul de tabli ce strajuieste hornul. Nu erau
prea multe lucruri. Cateva scaune vechi, cu forme frumoase,
jiatioase, ce meritau atentie — restaurate, vopsite diferit, in
cuilori tari, saturate ar deveni nigte obiecte chic, cu personali-
tate —, o lampi de plafon, cu gaz, cu corpul din alami, cu un
model complicat, dantelat-oriental si cu sticld fina, subtire,
miatd, dar, din picate, cripati, un sevalet un pic cam insta-
Lil, pitat de vopsele, o misutd pentru ceai, tot orientali i o
licli simpld, nu prea mare, in care se tineau probabil lemnele
pentru foc si care isi avea locul 1ingi sobi. Se prea poate
/11 fost in casd sobe frumoase, din teracotd smiltuiti. Ce
phcat ¢i nu s-au pistrat! — incilzirea fusese modernizati.
I'ente tot pdianjenii tesuserd cu hirnicie pAnze ce se miscau
v nigte voaluri la cea mai mici adiere. Nu se simtea niciun
pie e umezeald, nu picura apd induntru niciieri. Continua si
ploud viguros, tropotind cadentat pe acoperis. Terminasem
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inspectia §i totusi ceva ma mai retinea, parcd uitasem ce vo-
jam si fac §i asteptam sd-mi amintesc dintr-o clipi in alta,
dar parca si intentionasem sa uit si ezitam sa-miamintesc...
A, da, bineinteles. Nu m-am uitat in ladi. Spatiile inchise,
mai mari sau mai mici, stirnesc intotdeauna curiozitatea,
te inviti si le cercetezi. Lucrurile addpostite spun povesti
sau pun intrebiri. Chiar si lucrurile banale, ce par si-si fi
pierdut demult rostul i valoarea iti pun intrebari, de ce n-au
fost aruncate daci tot nu mai erau bune de nimic, cum de au
rimas peste ani, iar despre cele care sunt inci interesante te
intrebi de ce au fost surghiunite si uitate. Dacd spatiul inte-
rior este gol, e putin dezamigitor la inceput, dar nimicul e
un mister prin el insusi, nu meriti deloc si fie neglijat. Casa
asta incepea si se trezeascd §i simteam 0 usoari neliniste,
nu teami, ci un soi de infrigurare. M-am apropiat de lad3,
am ridicat capacul fird efort, balamalele se miscau usor si
nu scartiiau — desi veche, lada fusese folositi mult timp si
ingrijitd — am sprijinit capacul de perete, lumina lanternei a
pitruns inliuntru. Trei pachete de mirimi diferite, dar nu
mai mari decit o coali de hartie de scris, invelite in ziar si
legate cu sfoari, stiteau aranjate unul peste altul si un mi-
ros discret de frunze si de flori uscate le inconjura. Am luat
pachetele sub brat, am inchis lada cu bigare de seamd gi am
coborit din pod.

Inima imi bitea mai repede cind am ajuns in camerd.
M-am asezat pe covor §i am pus pachetele aldturi. Parci
urma si plec intr-o cilitorie si asteptam, cu bagajul linga
mine, si vini trenul. Neribdare, neliniste, curiozitate, un
pic din toate. Am stat asa un timp privind pe geam. Se in-
tunecase de tot, era tirziu si innorat, ploaia miruntd trdia,
vintul se oprise. M-am ridicat §i am deschis fereastra. Un
aer rece a intrat dintr-o datd si m-am scuturat infrigurata.
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Venise toamna. Am inchis fereastra cu pirere de riu dupi
vara ce tocmai plecase si am aprins lumina. Covorul strilu-
cea in mijlocul odiii. Pe covor, pachetele. Le dideam ocol
cu privirea. Nu mai fusesera desficute vreodati dupi im-
pachetare. Hartia era netedi. Ziarul isi schimbase culoa-
rea, ingilbenise usor. M-am asezat §i am dezlegat sforile cu
ribdare. Apoi am despachetat cu griji. Erau ziare de la in-
ceputul anilor 90 cu titluri de-o schioapi pe prima pagini
despre dezastre politice, sociale sau naturale §i promitind
alte aminunte-soc in interior. Daci nu erau dezastre, ,erau
picanterii din intimitatea vedetelor de tot felul a ciror viatd
de zi cu zi cipitase importanti nationald, Pentru anii aceia
pirea cumva de ingeles, dar ne-am fi asteptat ca lucrurile
;1 opiniile si se schimbe incet-incet, si totusi, peste ele par-
¢ nici nu trecuse atita timp, le regiseam neschimbate in
iarcle momentului. De mirare era ci supravietuiserim cu
(o(1i atitor ,calamititi”, ci mai aveam resurse emotionale si
Pe i | ionim, sa empatizam, si simpatizim cu unii §i cu al;ii,
dipid cum eram inci indemnati si o facem. Am impaturit
larele si le-am pus deoparte. Pe covor, in fata mea, stiteau
doud grimezi de scrisori, cirti postale, foi desprinse din ca-
iete cu linii, biletele — care in mod evident fuseseri scrise de
mat multe persoane, scrisul era diferit — si un teanc de foi
be. Se refereau la acelasi om oare? M uitam la ele §i mi
pindeam si le sortez cumva, si gisesc un fir de care s:?; trag
¢ ul desir (sau si insir?) povestea lor. Cronologia putea si fie
0 idee, dar unele hirtii nu erau datate, scrisorilor le lipseau
plicurile si multe erau compuse ca si cum ar fi fost continua-
i unel conversatii ce se intrerupsese cu putin timp in urma

i, ca atare, nu necesitau introducere sau nu aveau incheiere,

¢4 41 cum nu era vorba nici micar de o incheiere provizorie,

formali, din uzante epistolare, iar rispunsul, oricind ar fi



